Москвы не бывает (2020)

Леха - простой разнорабочий из городка Улетное. Он живет со своей гражданской женой и ее дочерью в какой-то халупе. Ежедневно выслушивая упреки Ксюхи на тему отсутствия в семье денег, мужчина мечтает вернуться в общагу к матери, так ему надоели эти постоянные ссоры, нищета и разруха. Однажды герой получает возможность немного подзаработать. Местный бизнесмен Толяныч нанимает парня для ремонта разрушенной квартиры. Полностью убитое жилище досталось бизнесмену после смерти местного поэта Колмогорова, которого окружающие считали сумасшедшим.
Неожиданно во время работы в квартире появляется хорошо одетый мужчина, который заявляет, что готов снять это жилье на трое суток. Ободранные обои, выбитое стекло и огромная надпись на стене «Москвы не бывает» не останавливают заезжего москвича, желающего остановиться именно тут. А вскоре Леха знакомится с московской журналисткой Машей, которая уверяет героя, что знакома с ним, и даже демонстрирует совместные фотографии, сделанные несколько дней назад. Что же происходит в Улетном? Почему Леха ничего не помнит о встрече с Машей, и отчего все вокруг интересуются квартирой безумного рифмоплета?